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CON STAN CE DES VALEURS H UMAN ISTES  
CH EZ MONTAIGNE ET CH EZ SH AKESPEARE 
Robert ELLRODT 
Un relativisme moral et culturel prévaudrait dans plusieurs pièces de Shakespeare à partir d’Hamlet, peut-être 
sous l’influence du scepticisme de Montaigne. Pourtant ils privilégient l’un et l’autre des valeurs « humanistes » 
qu’ils semblent considérer comme universelles plutôt que « relativement stables » dans le cadre d’une 
« période ». En reprenant et en nuançant les critères de Todorov pour une définition de l’humanisme, on peut 
tracer un parallèle entre l’essayiste et le dramaturge. Leur « compréhension de l’autre », portée au plus haut 
point dans l’amitié, s’étend au commun des hommes, à l’étranger, au sauvage (sans illusion, même dans 
l’essai sur les Cannibales), et même à l’animal. Ils dénoncent « l’inhumanité de l’homme envers l’homme » et la 
folie des guerres civiles. La tragédie shakespearienne n’est pas un théâtre de la cruauté : l’appel à la 
compassion y est insistant. Ces valeurs morales sont assumées par un sujet, un « je », qui, malgré la flexibilité 
du moi, est capable de se gouverner et de se former. L’essayiste se défie de la raison spéculative, mais il a une 
certaine confiance en son jugement, en sa « capacité de trier le vrai ». Vérité, réalité, essence sont 
inséparables ; Montaigne et Shakespeare sont parfois dits à tort « anti-essentialistes », mais il est vrai qu’ils 
s’intéressent seulement à l’essence particulière d’un être singulier. Ils n’aspirent ni l’un ni l’autre à une 
transcendance verticale, sur le modèle des humanistes platonisants ou stoïciens, mais parviennent à se 
transcender vers l’autre dans l’amitié et dans la création littéraire. 
Constant humanistic values in Montaigne and Shakespeare A moral and cultural relativism is said to prevail 
in several plays of Shakespeare, from Hamlet onward, perhaps under the influence of Montaigne’s scepticism. 
Yet both authors privilege humanistic values which they seem to consider as universal rather than "relatively 
stable" and confined to a "period". Adopting, yet modifying slightly, the criteria of Todorov for a definition of 
"humanism", one can point out parallel traits in the attitudes of the essayist and the works of the dramatist. 
Their "comprehension of the other", seen at its highest in friendship, can embrace the common man, the 
foreigner, the savage (without any illusion, even in the essay "Of Cannibals") and extends to, animals. They 
denounce man’s inhumanity to man and the madness of civil wars. Shakespearian tragedy is not a "theatre of 
cruelty": it makes an insistent appeal to pity. These moral values are assumed by a "subject" capable of self-
control and deliberate self-fashioning despite the flexibility of the self. The essayist distrusts speculative reason, 
but places some confidence in his own judgment and his "capacity of sifting out the truth". Truth, reality, 
"essence" are inseparable. Montaigne and Shakespeare are sometimes wrongly said to be "anti-essentialist", 
but it is true that they are only interested in the particular essence of an individual being. Neither of them 
aspired to a vertical transcendence on the Platonic or Stoic pattern, but each of them succeeded in 
transcending himself in friendship and in the experience of literary creation. 
’ai traité deux fois déjà des rapports entre Shakespeare et 
Montaigne. Une étude a paru dans Shakespeare Survey  en 1975. 
Une conférence, prononcée au World Shakespeare Congress de 
2001, « Self-consistency in Montaigne and Shakespeare », sera publiée 
cette année même109. J ’ai donc choisi une perspective différente qui me 
contraindra parfois à ne présenter que des idées générales, quitte à 
renvoyer aux travaux précédents. 
                                                 
109
 Dans les Proceedings édités sous le titre Shakespeare and the Mediterranean , 
University of Delaware Press, 2003. 
J  
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Par ce titre ambigu je n’entends pas rappeler que Montaigne et 
Shakespeare ont fréquenté les auteurs classiques. Cela relève de 
l’évidence dans le cas de Montaigne et nous ne sommes plus au temps 
où l’on célébrait les native w oodnotes w ild de Shakespeare. De T. M. 
Baldwin à Robert Miola et J onathan Bate, les traces nombreuses de la 
culture acquise dans l’excellente « grammar school » de Stratford ont 
été relevées dans son oeuvre110 . Renvoyant à ces amples travaux, je 
m’arrête à un détail. Le bouffon de cour Touchstone dans As You Like 
It, exilé dans la Forêt d’Ardennes parmi les chèvres, se compare à 
Ovide exilé « parmi les Goths » en jouant sur l’homophonie entre Goth 
et goat (III.iii.6). Se sentir de plain-pied avec les poètes et les 
personnages de l’Antiquité a permis au dramaturge de nous les rendre 
si présents et si proches. Ainsi s’explique aussi qu’il n’ait pas été rebuté 
dans sa lecture des Essais de Montaigne par la profusion de citations 
tirées des auteurs anciens. La culture littéraire de la Renaissance a été 
une culture de l’allusion aux textes classiques comme à l’Écriture 
sainte. En témoigne la prolifération des recueils de sentences et 
d’adages ; les plus grands humanistes, comme Érasme, n’ont pas 
dédaigné d’en compiler et la sagesse de Shakespeare est souvent une 
sagesse proverbiale111. 
S’il est évident que les lectures du poète élisabéthain furent 
moins étendues que celles de Montaigne, il n’en est pas moins 
remarquable qu’ils eurent en commun un vif intérêt pour Ovide dont 
Géralde Nakam a souligné l’influence sur les Essais112. Un même 
intérêt aussi pour les historiens, Tite Live et surtout Plutarque, y 
cherchant tous deux, plutôt que les actions publiques, « les devis que 
[Brutus] tenoit en sa tente à quelqu’un de ses privez amis, la veille 
d’une bataille » (II, 10 , 394a)113. Et une semblable réaction à l’égard de 
                                                 
110
 T. M. Baldwin, W illiam  Shakspere’s Sm all latine and Lesse Greek , 2 vol., Urbana, 
University of Illinois Press, 1944 ; R. Miola, Shakespeare’s Reading, Oxford, O. U. P., 
2000  ; J . Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford, O. U. P., 1993. — Sur les caractéristiques 
originales de l’utilisation des classiques par Montaigne, voir R. Aulotte, « Montaigne et 
l’humanisme » dans Montaigne Penseur et philosophe, éd. C. Blum, Paris, Champion, 1990. 
111
 Voir F. P. Wilson, The Proverbial W isdom  of Shakespeare, Londres, Modern 
Humanities Research Association, 1961. 
112
 Le dernier Montaigne, Paris, Champion, 2002, p. 3. 
113
 Édition utilisée : Œuvres com plètes, éd. Thibaudet-Rat, Paris, Gallimard, 
coll. « Pléiade », 1962. 
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l’aspiration stoïcienne à la constance malgré les différences 
subtilement analysées par Geoffrey Miles114. 
Tout ceci est connu et admis. Présenter Montaigne et 
Shakespeare comme des humanistes en un sens philosophique n’a rien 
de nouveau non plus. Mais les études parallèles récentes, de Stanley 
Cavell à Graham Bradshaw, Lars Engle, Hugh Grady ou J ohn Lee115, 
ont mis l’accent sur un « scepticisme », ou un « pragmatisme », qui 
exclurait « toute structure fixe de fait, de vérité et de connaissance » et 
ne reconnaîtrait que des valeurs « relativem ent stables » (mes 
italiques)116. Or, si l’essayiste et le dramaturge ont des affinités 
incontestables dans leur reconnaissance de la diversité et du 
changement, ils en ont d’aussi profondes dans leur défense et 
illustration de valeurs constantes que je tiens pour « humanistes ».  
Pour s’entendre sur une conception de l’humanisme au sens 
moderne, je prendrai pour point de départ la définition avancée par 
Tzvetan Todorov, dont Le jardin im parfait offre un panorama de la 
pensée humaniste depuis Montaigne et Descartes jusqu’aux temps 
présents. Écartant toute réduction à ce que l’on désignerait en anglais 
par simple « humaneness », il a proposé trois caractéristiques : 
l’autonom ie du je, la finalité du tu , et l’universalité des ils117. 
L’autonomie du « je » suppose un accord sur l’existence et la 
permanence du « je », question qui appelle un débat. La « finalité du 
tu » est une notion qui ne convient guère à l’auteur des Essais, 
principalement soucieux de s’observer, et chez un dramaturge on la 
repère malaisément. J ’y substitue la « compréhension de l’autre », 
compréhension qui, chez Montaigne et chez Shakespeare, tend à 
l’identification plutôt qu’à la reconnaissance de l’altérité et de la 
« responsabilité pour l’autre » comme chez Emmanuel Lévinas 
prêchant l’Hum anism e de l’autre hom m e118. Or la « compréhension de 
l’autre » conduit à la compassion tout aussi bien que la « finalité du 
                                                 
114
 Shakespeare and the Constant Rom ans, Oxford, O. U. P., 1996. 
115
 S. Cavell, Disow ning Know ledge in Six Plays of Shakespeare, Cambridge, C. U. P., 
1987 ; G. Bradshaw, Shakespeare’s Scepticism , Brighton, Harvester, 1987 ; L. Engle, 
Shakespearean Pragm atism , U. of Chicago Press, 1993 ; H. Grady, Shakespeare’s 
Universal W olf, Oxford, O. U. P., 1996 ; J . Lee, Shakespeare’s Ham let and the 
Controversies of Self, Oxford, O. U. P., 2000.  
116
 Voir Shakespearean Pragm atism , p. 86, 88, 102. 
117
 Le jardin im parfait, Paris, Grasset, 1998, p. 48. 
118
 Paris, Fata Morgana, 1987, p. 86, 102-3, 109 ; cf. De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 
1998, p. 211-57. 
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tu ». On retrouve ainsi le sens moral, voire « humanitaire », de 
l’humanisme, sens écarté par Todorov, mais qui convient parfaitement 
à Montaigne lorsqu’il emploie le terme « inhumanité » (I, 14, 53c) pour 
dénoncer, avant le poète romantique Burns, « l’inhumanité de l’homme 
envers l’homme ». Shakespeare, je le montrerai, le rejoint sur ce point. 
Reconnaître « l’universalité des ils », c’est reconnaître qu’on 
peut universaliser l’expérience individuelle, ce qui posera le problème 
de l’essence. C’est aussi admettre qu’il y ait des valeurs universelles et 
que des règles soient applicables à l’ensemble des hommes et des 
communautés à tout moment de l’histoire. À première vue, l’intérêt 
porté par Montaigne au pyrrhonisme, philosophie qui dénie à l’homme 
toute certitude, paraît exclure cette exigence. Mais cet intérêt s’exprime 
dans le cadre de cette « Apologie de Raymond Sebond » dont le but 
essentiel, Géralde Nakam l’a souligné, est de combattre tous les 
dogmatismes119. Montaigne s’y montre averti de la différence entre les 
sceptiques qui nient l’existence même de la vérité, et l’epoché des 
pyrrhoniens qui consiste à suspendre son jugement (II, 12, 544a). Mais 
il ne marque pas seulement sa préférence pour le pyrrhonisme ; il va 
bien au delà, quand il admet qu’il existe une vérité dont « l’essence 
mesme… est uniforme et constante », vérité que « nous [la] 
corrompons et abastardissons par nostre faiblesse » (II, 12, 535a). Il 
déclare néanmoins que « nous sommes nais à quester la vérité », et 
considère le monde comme « une escole d’inquisition » (III, 8 , 906b-c), 
car « il n’est desir plus naturel que le desir de connoissance... la verité 
est chose si grande, que nous ne devons desdaigner aucune entremise 
qui nous y conduise » (III, 13, 1041b). Certes, s’il propose aux lecteurs 
des « fantasies informes et irresolues », c’est, dit-il, « non pour establir 
la vérité, mais pour la chercher » (I, 56, 302a) ; cependant son but n’est 
pas l’ataraxie des Pyrrhoniens. Contrairement à Sextus Empiricus, 
observe William Hamlin120 , il ne nous laisse pas sous l’impression 
qu’aucune connaissance certaine ne peut être atteinte — sauf, il faut 
l’admettre, dans certaines pages de l’Apologie. Encore faut-il noter que 
la phrase célèbre « Quelle vérité que ces montagnes bornent… ? » (II, 
                                                 
119
 Le dernier Montaigne, passim . Même point de vue dans une communication de W. 
Hamlin (Valence, 2001) qui constitue un chapitre d’un ouvrage à paraître : Engaging 
Doubt : Renaissance Scepticism  and English Tragedy . 
120
 Voir note 11. 
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12, 563a) porte sur la diversité des lois et coutumes, non sur la 
distinction entre le vrai et le faux.  
N’aurait-on pas exagéré l’influence du pyrrhonisme sur la 
pensée de Montaigne ? Pyrrhon et les sceptiques ne sont mentionnés 
qu’une vingtaine de fois dans les Essais, et presque exclusivement dans 
l’Apologie (II, 12) où le scepticisme sert un dessein particulier121. Platon 
et le platonisme sont mentionnés 205 fois. Parfois, certes, d’un point de 
vue critique, en particulier à propos de la doctrine des Idées, mais le 
Platon de la République et des Lois est salué comme « maistre ouvrier 
en tout gouvernement politique » (III, 9, 930c). Lars Engle a reconnu 
que Shakespeare « traite le scepticisme même de façon plutôt 
sceptique »122. De même, Montaigne semble y voir une forme de 
dogmatisme quand il montre que sa « plaisante science de 
l’ignorance » a inspiré à Pyrrhon des comportements absurdes (II, 29, 
683a)123. Laisser son jugement en suspens n’implique pas 
nécessairement un ralliement au scepticisme intégral : Bacon y 
insistera dans la Préface du Novum  Organum 124.  
Sans doute l’insistance de Montaigne sur la diversité des 
coutumes tout au long des Essais peut-elle conduire à un relativisme 
culturel et moral. Todorov l’admet, mais j’en suis moins convaincu. 
Constater une diversité, ce n’est pas nécessairement l’approuver. Que 
Montaigne, dans les circonstances tragiques des guerres de religion, en 
soit venu à considérer le conservatisme préférable à l’innovation125 ne 
signifie pas qu’il écarte la possibilité de concevoir des institutions et 
des lois plus justes. Qu’il déplore que la justice soit mal rendue 
implique même qu’une vraie justice pourrait exister (II, 12, 562a). Dans 
la traduction des Essais par Florio, Samuel Daniel avait loué la 
dénonciation de « ce tyran de l’univers, la coutume », qui conduit 
parfois, disait l’essayiste, à « forcer … les reigles de nature » (I, 23, 
                                                 
121
 Pyrrhon ne réapparaît que deux fois : en II,20 ,655c, à propos de la vertu, et en II, 29, 
683a. 
122
 « Measure for Measure and Modernity : The problem of the sceptic’s authority », dans 
Shakespeare and Modernity , éd. Hugh Grady, Londres et New York, Routledge, 2000 , 
p. 86. 
123
 En Angleterre Thomas Harriot raillait les « Sceptiques » qui, disait-il, « make there 
knowledge certayne to doubt assuredly » : Ms cité par William Hamlin dans « Scepticism in 
Shakespeare’s England », Shakespeare International Yearbook 2, Ashgate, 2002, p. 298. 
124
 Il y prend position entre deux extrêmes : « between the presumption of pronouncing on 
every thing, and the despair of comprehending anything ». 
125
 Voir mon article « Self-consistency in Montaigne and Shakespeare » (note 1). 
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106a). Mais il y a, dit Montaigne, des lois « désirables » : ce sont « les 
plus rares, plus simples et generales »126, et « Nature les donne 
tousjours plus heureuses que ne sont celles que nous nous donnons. 
Tesmoing la peinture de l’aage doré des poëtes, et l’estat où nous 
voyons vivre les nations qui n’en ont point d’autres » (III, 13, 1042-
43b). Il faudra revenir sur cette affirmation et la nuancer, mais c’est 
admettre implicitement l’existence d’un modèle idéal dont nos lois 
cependant s’éloignent « par leur desreiglement et deformité » en « leur 
dispensation et exécution » (III, 13, 1049b). Montaigne pourrait-il 
excuser « la desobeyssance » civile (III, 13, 1029-30b) et, en cas de 
choix douteux entre des lois contradictoires, conseiller l’abstention 
(III, 9, 972b), s’il n’avait la conviction que l’on peut choisir des voies 
meilleures ? 
Sur ce point je n’ai pas de parallèle précis à offrir chez 
Shakespeare. Mais la clémence, recommandée aux juges et aux 
monarques à la fois par l’humanisme antique et par l’humanisme 
chrétien, est une entorse à la loi ordinaire. Or, il n’est plus à démontrer 
que Montaigne et Shakespeare l’ont célébrée pareillement ; le second a 
même emprunté des arguments au premier dans Mesure pour Mesure 
et dans la Tem pête : David Quint, après Eleanor Prosser, l’a souligné127.  
Un obstacle à mon interprétation doit d’abord être écarté. La 
relativité des valeurs serait proclamée expressément par Montaigne 
dans deux essais et par Shakespeare dans Ham let et dans Troilus and 
Cressida . Mais quand l’essayiste affirme « Que le goust des biens et des 
maux depend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » (I, 14), 
il s’agit seulement de notre appréhension à l’égard de la mort, de la 
souffrance et de la misère ; le point de départ est d’ailleurs une citation 
d’Épictète. Et quand il écrit dans l’essai « Nous ne goustons rien de 
pur » (II, 20) que « la meilleure bonté … a de la teinture vicieuse », c’est 
une observation à laquelle l’examen de conscience, et non le 
scepticisme, a souvent conduit les moralistes, chrétiens ou non.  
                                                 
126
 Cette affirmation semble contredite par la constatation dans l’Apologie qu’il n’est pas 
« une seule » loi que l’on prétend « universellement reçeue » qui ne soit désavouée par 
plusieurs nations » (II,12,564a). À quoi l’on peut répondre : 1° qu’il est ici question de lois 
existantes, non des lois qui pourraient être reconnues désirables ; 2° que l’anti-dogmatisme 
de l’Apologie se voulait péremptoire et que la pensée de Montaigne est plus nuancée dans 
les autres essais.  
127
 Quint, Montaigne and the Quality  of Mercy , Princeton U. P., 1998, chap. 2 ; Prosser, 
Shakespeare Studies 1 (1961), p. 221-26. 
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Quand Hamlet dit « there is nothing either good or bad, but 
thinking makes it so » (II.ii.248-9), il utilise un proverbe128 pour 
expliquer que le Danemark est devenu pour lui une prison, non pour 
manifester son adhésion au scepticisme philosophique. La question de 
Troïlus « What’s ought but as ’tis valued ? » est suscitée par le mépris 
d’Hector à l’égard d’Hélène : « she is not worth what she doth cost the 
keeping ». Or, à nouveau l’idée est proverbiale129, mais ici un vrai débat 
s’engage. La réplique d’Hector n’écarte pas toute subjectivité du 
jugement, mais confère à la valeur une réalité objective : « value dwells 
not in particular will, /  It holds his estimate and dignity /  As well 
wherein ’tis precious of itself /  As in the prizer » (II.ii.52-56). On peut 
penser que l’appel antérieur d’Ulysse au respect de l’ordre était dicté 
par les circonstances130 , mais on ne peut douter de la sincérité 
d’Hector. Le plaidoyer de Troïlus pour l’honneur n’est pas moins 
sincère, car l’honneur avait une valeur en soi pour Shakespeare et ses 
contemporains. Grady présente ce dialogue comme « a diagnosis of the 
process of value creation in the commodification which is so 
relentlessly enacted »131. Pourtant Hector voit clairement que les 
raisons avancées « fort superficiellement » (164) par Troïlus et Paris en 
faveur d’une « mauvaise cause » (116) ne sont pas un jugement objectif 
entre juste et injuste (169-70) ; la « loi de la nature » et celle des 
« nations » commandent de rendre Hélène à son époux. Son ralliement 
inattendu au point de vue de Troilus va, il le reconnaît, contre la 
« vérité » (truth) et paraît être dicté par le seul souci de préserver « our 
joint and several dignities » (192) : les apparences extérieures de 
l’honneur. L’absurdité de cette guerre provoquée par un enlèvement et 
un adultère est évidente. Hector oublie la distinction faite par 
Montaigne : « Toute personne d’honneur choisit de perdre plustost son 
                                                 
128
 Tilley, M 254, cité par Hibbard dans l’édition d’Oxford, Ham let (1987), p. 216. 
129
 Tilley et Dent W923, cités par Spriet et Monsarrat dans W illiam  Shakespeare, 
Tragicom édies, vol. I (Paris, Robert Laffont, 2002), p. 129, édition utilisée pour les 
références.  
130
 J onathan Dollimore soutient que cet appel au respect d’un ordre qui serait inscrit dans 
la loi naturelle est contredit par la constatation du désordre qui règne dans la société 
(Radical Tragedy , Harvester-Wheatsheaf, 2e éd., 1984, p. 43), mais ce contraste entre la loi 
de nature et le comportement humain était universellement admis et précisément invoqué 
pour rappeler la créature à ses devoirs.  
131
 Shakespeare’s Universal W olf, p. 93-4. — Terry Eagleton prétend que Hector ne peut 
opposer au subjectivisme de Troïlus que « simply a wider intersubjectivity » (W illiam  
Shakespeare, Oxford, Blackwell, 1986, p. 60), argument écarté par Richard Strier dans 
Resistant Structures, University of California Press, 1995, p. 63-4. 
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honneur, que de perdre sa conscience » (II,16,614c). Troïlus est dans 
l’erreur quand il exalte la valeur d’Hélène. C’est clairement suggéré par 
le recours à la même métaphore de la « perle » inestimable à propos 
d’Hélène et de Cresside (I.i.93 ; II.ii.81) : l’une et l’autre sont des perles 
fausses et Troïlus s’abuse. Othello s’abusera à l’inverse en jetant la 
perle vraie (V.ii.347). Dans Troilus and Cressida  Shakespeare a bien 
« démystifié les codes de valeur » comme l’écrit Engle132, mais il ne les 
a pas subvertis. 
Montaigne, de son côté, tout au long des essais, invoque des 
valeurs morales telles que la loyauté et le respect de la parole donnée 
(II, 17, 630a ; III, 9, 944b). Il exige la véracité dans la vie publique et 
privée (II, 18, 649a). S’il reconnaît que « la vérité et le mensonge ont 
leurs visages conformes », ce n’est pas pour les confondre, mais pour 
déplorer notre tendance à « nous embrouiller » (III, 11, 1004b). Il 
estime la bonté « loing au delà » de la valeur guerrière chez le premier 
Scipion dont il loue la « debonnaireté et humanité » (III, 9, 948c). 
Même en son exposé théorique de nos ignorances dans l’Apologie, ce 
qui est dit hors d’atteinte, ce sont les certitudes de la connaissance, 
intellectuelle et sensible, mais non les convictions morales : les 
« valeurs humanistes » reconnues dans l’éthique antique comme dans 
l’éthique chrétienne ne sont pas mises en question. Montaigne a sa 
perspective et ses préférences personnelles, mais, sans nier l’influence 
du réalisme de Machiavel, on peut soutenir que, contrairement à 
l’auteur du Prince, l’auteur des Essais ne rejette pas ce que Victoria 
Kahn appelle « the Ciceronian and humanist equation between  
honestas and utilitas »133. Et il n’a pas de sympathie profonde pour la 
virtus, quand celle-ci se manifeste seulement sous ses formes 
guerrières ou stoïques, inhumaines envers soi-même comme envers les 
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 Shakespearean Pragm atism , p. 49. La thèse générale de Engle est bien résumée par 
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autres ; sur ce point les arguments de D. L. Schaeffer sont 
irréfutables134.  
 
Dans l’examen de ces valeurs humanistes, privilégiées à la fois 
par Montaigne et par Shakespeare, partons de la « compréhension de 
l’autre ». Celle-ci peut se manifester dans une relation personnelle 
d’amitié, thème favori des humanistes de la Renaissance. Montaigne, à 
propos de La Boétie, assure l’avoir poussée jusqu’à une « parfaite et 
entiere communication » (II, 8 , 376a). Cette amitié, dit-il, « ayant saisi 
toute ma volonté, l’amena se plonger et se perdre dans la sienne ; qui, 
ayant saisi toute sa volonté, l’amena se plonger et se perdre en la 
mienne »135. Cette même volonté de se perdre en l’autre anime le poète 
des Sonnets, bien qu’il ne la retrouve que momentanément, ou 
illusoirement, chez le jeune homme aimé. Montaigne et Shakespeare 
élèvent chacun un mémorial à l’ami dont l’un est séparé par la mort, 
l’autre par la vie136. Mais chacun d’eux élève du même coup un 
« mémorial » à soi-même : « My life hath in this line some interest, /  
Which for memorial still with thee shall stay » (Sonnet 74).  
Au delà des relations d’amitié, ils étendent l’un et l’autre leur 
sympathie à des hommes de basse condition. Certes, ils étaient de leur 
temps et les titres de noblesse gardaient de la valeur à leurs yeux. 
Montaigne ne se contente pas d’être magistrat, mais prétend 
appartenir à la « noblesse d’épée » ; Shakespeare use de sa célébrité 
naissante pour obtenir que son père soit élevé au rang de gentilhomme. 
Mais si le dramaturge manifestement abhorre la versatilité et la 
cruauté des foules, en revanche, quand il met en scène des individus, il 
peint avec sympathie les gens du commun, avec compassion les 
miséreux, comme le mendiant nu dans King Lear. Quant au seigneur 
de Montaigne, il déclare avoir « veu en [son] temps cent artisans, cent 
laboureurs, plus sages et plus heureux que des recteurs de l’université, 
et lesquels [il] aimer[ait] mieux ressembler » (II, 12, 466b). C’est, dit-il, 
parmi les gens de basse condition qu’il « n’est pas si nouveau d’y voir 
quelque traict de rare bonté » ; « les exemples de vertu se logent 
rarement » chez les nobles et chez les riches (II, 25, 724a). 
                                                 
134
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La compréhension de l’autre s’étend à l’étranger quand 
Montaigne proclame : « j’estime tous les hommes mes compatriotes, et 
embrasse un Polonois comme un François » (III, 9, 950b). 
Shakespeare, dans un dessein comique, se moque des travers des 
Espagnols, des Français, des Gallois ; mais sans animosité, à la 
différence des satiriques et des pamphlétaires de son temps. Qui plus 
est, il a sans doute écrit la scène où Sir Thomas More adjure les 
émeutiers d’épargner les étrangers établis à Londres, les invitant à 
s’imaginer eux-mêmes en butte à semblable « inhumanité » s’ils 
vivaient dans un autre pays que le leur137. 
Cette compréhension englobe les étrangers les plus éloignés par 
la race ou la religion. Dans Othello, Shakespeare donne à un Maure le 
rôle le plus noble malgré son manque de jugement. Sans renoncer à 
certains stéréotypes, il prête à l’usurier juif Shylock, le représentant de 
la communauté la plus méprisée de son temps, un discours sur 
l’universalité de la condition humaine qui peut s’appliquer à toutes les 
situations, toutes les inimitiés entre ethnies, nations ou communautés. 
On connaît ce discours qui aboutit à cette amère constatation : « Si un 
J uif fait injure à un Chrétien, celui-ci le supporte-t-il humblement ? 
Vengeance ! Si un Chrétien fait injure à un J uif, comment celui-ci 
devrait-il le supporter à l’exemple des Chrétiens ? Eh bien ! 
vengeance ! » (III.i.44-53). Si Shylock est néanmoins condamné à la fin 
de la pièce, c’est qu’il a rejeté l’appel de Portia à la miséricorde (IV.i.178 
et suiv.). À l’inverse, dans The Tem pest, Prospéro, chassé de son duché, 
menacé de mort dans son île, refuse la vengeance : « The rarer action is 
/  In virtue than in vengeance » (V.i.27-8). Ce pardon, il l’étend à tous 
ceux qui l’ont exilé ou qui ont voulu le tuer, y compris Caliban. 
Or Caliban — la figure de « l’autre » sous l’aspect du sauvage, 
comme l’a dit J ean-Marie Maguin138 — est décrit d’abord comme « a 
freckled whelp… not honour’d with a human shape », mais on découvre 
qu’il n’est pas en dehors de l’humanité pour Shakespeare, comme le 
furent longtemps les Indiens d’Amérique aux yeux de certains 
conquistadors et de certains théologiens (je songe à la Controverse de 
Valladolid). Prospéro ne finit-il point par le reconnaître quand il dit 
« This thing of darkness I /  Acknowledge mine » (V.i.275-6) ? Caliban 
est vu comme un « monstre » par des ivrognes (II.ii.65), mais 
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 Dans « The Tem pest and Cultural Exchange », Shakespeare Survey  48  (1995), p. 149. 
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Montaigne, dans l’essai « D’un enfant monstrueux », rappelle que les 
monstres sont aussi l’œuvre de Dieu et que « nous appellons contre 
nature ce qui advient contre la coutume » (II, 20 , 691c). Caliban n’obéit 
qu’à l’instinct, mais, asservi, il revendique le droit à la liberté et à la 
possession d’une île qui lui appartenait avant l’arrivée du colonisateur. 
Cependant Shakespeare ne l’idéalise pas, comme Montaigne 
apparem m ent idéalise les cannibales (I, 31), et le rêve utopique de 
Gonzalo, dont le royaume « surpasserait l’âge d’or », ne résiste pas à 
l’ironie des réalistes (II.i.132-57). 
L’âge d’or ne peut renaître. Montaigne, lui, paraît admettre 
qu’il avait survécu en cette nation d’Amérique « en laquelle il n’y a 
aucune espèce de trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science 
de nombres ; nul nom de magistrat, ny de superiorite politique ; nul 
usage de service, de richesse ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles 
successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul respect 
de parenté que commun ; nuls vestemens ; nulle agriculture ; nul 
metal ; nul usage de vin ou de bled. Les paroles mesmes qui signifient 
la mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la 
detraction, le pardon, inouïes. Combien [Platon] trouveroit-il la 
republique qu’il a imaginée esloignée de cette perfection ! » (I, xxxi, 
204a). Mais, la mention de Platon le rappelle, l’Utopie était alors un 
genre favori et un rêve d’humaniste. Montaigne n’affirme rien puisqu’il 
écrit « il m e sem ble [mes italiques] que ce que nous voyons par 
experience en ces nations là, surpasse non seulement toutes les 
peintures dequoy la poësie a embelli l’age doré, mais encore la 
conception et le desir mesme de la philosophie » (ibid.) Peinture 
embellie, conception née du désir ? Mais le véritable humanisme, 
même lorsqu’il n’est pas chrétien, sait que tout homme est soumis à des 
pulsions violentes et dangereuses, que celles-ci procèdent d’une Chute 
mythique ou de l’id freudien. Ce que Montaigne reconnaît, tout comme 
Shakespeare, c’est que les civilisés ne sont pas moins barbares que les 
barbares, mais « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 
usage » (I, 31, 203a). Cependant, si Montaigne « se sert de l’image des 
cannibales pour critiquer notre propre société »139, comme Todorov 
l’observe, il « ne se départit pas de sa préférence pour les civilisations 
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grecque et romaine […] ; il n’estime donc les cannibales que dans la 
mesure où ceux-ci ressemblent aux Grecs et aux Romains : bravoure, 
déférence envers les femmes, poésie anacréontique »140 . Frank 
Lestringant note aussi que les valeurs accordées aux Indiens les 
« situent dans l’héritage direct des grands hommes de l’Antiquité »141 
et Marc Fumaroli insiste sur ce « constant rapprochement avec 
l’antiquité gréco-romaine » dans l’essai « Des coches » comme dans 
l’essai « Des cannibales »142. 
 
Certaines interprétations et mises en scène du théâtre de 
Shakespeare ne présentent aujourd’hui qu’une image barbare et une 
vision pessimiste de l’humanité. Sous l’influence d’Antonin Artaud et 
du livre de J an Kott, Shakespeare notre Contem porain , on transforme 
la tragédie shakespearienne en un théâtre de la cruauté alors que la 
pitié y est toujours présente, comme dans la tragédie grecque et la 
poétique d’Aristote143. King Lear est exemplaire à cet égard. Dans une 
représentation qui fit école, Peter Brook a supprimé la scène où 
Cordélia est évoquée comme l’emblème de la pitié (IV.iii), ainsi que le 
passage où, après le supplice de Gloucester, des serviteurs expriment 
leur indignation et vont chercher de quoi « panser son visage en sang » 
(III.vii.fin). Ces textes, il est vrai, ne figurent pas dans l’in-folio de 1623 
et Shakespeare lui-même a pu être l’auteur d’une révision qui les fit 
disparaître. Mais j’ai montré dans un commentaire sur cette tragédie144 
que, même après ces coupures, il subsiste dans la pièce une quinzaine 
d’appels directs à la compassion. D’autres metteurs en scène ont voulu 
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Gallimard, coll. « Pléiade », 2002, p. 1381. 
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effacer toute distinction entre le fils dénaturé, Edmond, et le fils 
aimant, Edgar, prêtant à ce dernier dans le duel qui oppose les deux 
frères une sauvagerie qui n’est pas dans le texte. À propos de la fin de la 
tragédie on a parlé de « nihilisme » ; pourtant, autour de Lear, 
coupable racheté, et de Cordélia, victime innocente, on voit se 
rassembler symboliquement les survivants, Edgar, Kent et Albany, qui 
ont illustré les valeurs de loyauté, de respect des liens naturels et 
sociaux, de courage et de compassion145. Dans une autre tragédie 
l’imagination hallucinée de Macbeth lui fait entrevoir avant le meurtre 
de Duncan « pity ; like a naked new-born babe /  Striding the blast » 
(I.vii.21-25). Quoique devenu un tyran sanguinaire, Macbeth n’est pas 
aveuglé sur lui-même au point de ne plus pouvoir discerner les vraies 
valeurs : « that which should accompany old age, /  As honour, love, 
obedience, troops of friends, /  I must not look to have… » (V.iii.26-28). 
L’auteur des pièces historiques sur les Guerres des deux Roses n’avait 
vu que démence dans les guerres civiles : « England hath long been 
mad, and scarred herself ; /  The brother blindly shed the brother’s 
blood ; /  The father rashly slaughtered his own son » (Richard III, 
V.viii.23-25), comme dans 3 Henry  VI, où un fils à son insu tue 
également son père (II.v.61-93). Que de lamentations sur les innocents 
assassinés, en particulier les enfants, dans ces drames historiques ! 
Combien d’appels à la compassion lancés par les témoins de ces 
atrocités146 ! Shakespeare n’hésite pas dans King John  à faire du 
meurtre du jeune Arthur le motif essentiel de la révolte des barons, et 
cela sans fondement historique. 
Or Montaigne, qui eut en France l’expérience directe d’atroces 
guerres civiles entre catholiques et protestants, a dénoncé de même 
« l’horrible corruption de meurs que les guerres civiles apportent » (I, 
23, 119b). « Monstrueuse guerre », s’écrie-t-il ailleurs, « les autres 
agissent au dehors ; cette-cy encore contre soy se ronge et se desfaict 
par son propre venin » (III, 12, 1018b). Il manifeste comme 
Shakespeare une aversion spontanée envers la cruauté, consacre un 
essai à la dénoncer (II, 11) et revient souvent sur ce thème, notamment 
à propos des supplices infligés aux Indiens d’Amérique147. Dans Le 
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dernier Montaigne Géralde Nakam parle de « l’immense procès de la 
cruauté humaine dressé dans les Essais »148. 
Cette aversion envers la cruauté, Shakespeare l’étend à la 
cruauté envers l’animal, qu’il s’agisse du lièvre pourchassé dans Venus 
and Adonis, ou du cerf expirant dans As You Like It. Or, l’essayiste 
s’était apitoyé aussi sur le cerf (II, 11, 412a) et il s’était indigné que ce 
soit « passetemps aux meres de veoir un enfant tordre le col à un 
poulet et s’esbattre à blesser un chien et un chat » (I, 23, 107b). Quand 
la mère de Coriolan se réjouit des dispositions martiales de son petit-
fils qui « massacre un papillon » (« how he mammocked it ! », I.iii.67), 
Shakespeare à mon sens dénonce obliquement la part de fureur 
instinctive qui entre dans l’héroïsme de son père. Dès le Moyen Âge 
J ean de Salisbury s’était attaché à démontrer que le massacre des 
animaux par l’homme le ramenait lui-même à la bestialité et la critique 
de la chasse par Érasme et par Sir Thomas More était un topos 
spécifique de l’humanisme149. 
Un problème n’est pas résolu. Sur quoi fonder ce refus de la 
cruauté ? Ni Montaigne, ni Shakespeare ne prétendent que l’homme est 
naturellement bon. L’essayiste observe que Nature a « elle mesme 
attaché à l’homme quelque instinct à l’inhumanité » (II, 11, 412b) ; 
comme Lucrèce, il admet qu’on peut trouver du plaisir à voir les autres 
souffrir (III, 1, 768b). Il ne sait lui-même si sa haine de la cruauté est 
due principalement à l’hérédité, ou à son éducation, ou à une 
disposition innée qu’il qualifie même de « mollesse ». Pourtant il 
conclut qu’il la hait « et par nature et par jugement » comme 
« l’extreme de tous les vices » (II, 11, 408a). Par quel jugement ? Il 
n’invoque pas à ce propos les enseignements du christianisme — et 
pour cause, en ces temps de guerres de religion ! Il semble admettre 
que les lois de la conscience prennent souvent leur origine dans la 
coutume150 , et apparemment ne se fie qu’à une « conscience bien 
reglée » (II, 16, 607a). Comment peut-elle l’être ? Ni par la nature seule, 
qui parfois pousse à l’inhumanité, ni par la religion seule, car il voit 
« une distinction enorme entre la devotion et la conscience »151. Le 
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sentiment seul devrait-il inspirer ce refus de la cruauté ? Mais 
comment le généraliser si ce sentiment n’existe que chez certains ? 
Sans doute en s’appuyant sur la « compréhension de l’autre », qui est 
possible pour tout homme s’il fait l’effort de s’imaginer à la place de 
celui qui souffre ; effort d’imagination dont Montaigne s’est déclaré 
capable tout autant qu’un dramaturge152. Dans L’hum anism e de l’autre 
hom m e, Emmanuel Lévinas s’interroge : « Est-il certain que déjà 
l’expérience la plus humble, de celui qui se met à la place de l’autre — 
c’est-à-dire s’accuse du mal ou de la douleur de l’autre — n’est pas 
animée du sens le plus éminent selon lequel ‘je est un autre’ ? »153 
J ’en viens enfin à la caractéristique première de l’humanisme. 
Ces valeurs morales doivent être reconnues et assumées par un « je » 
qui exerce son jugement de façon constante avec une certaine liberté. 
Encore faut-il que ce « je » existe. Sur le plan théorique, j’en ai débattu 
dans un livre, Seven Metaphysical Poets –  A Structural Study  of the 
Unchanging Self154. Dans le cas particulier de Montaigne je peux 
renvoyer aux substantielles analyses de J ean Starobinski155 et à mes 
brèves remarques dans « Self-consistency in Montaigne and 
Shakespeare ». J ’ajoute au passage que l’autonomie du « je » justifie 
une insistance sur le libre arbitre conforme à la théologie de Sebond156. 
Montaigne s’est reconnu libre de gouverner ses impulsions, de se 
contrôler et de se former, pour faire enfin émerger sa « maistresse 
forme ».  
Mais l’auteur de l’Apologie échappe-t-il à toute contradiction ? 
Ce n’est pas évident à première vue. Le jugement doit s’appuyer sur la 
raison. Or Montaigne dénonce les égarements de la raison humaine. 
Cependant, comme Lévi-Strauss l’a noté157, il y fait sans cesse appel. La 
raison humaine est faillible, mais elle fait partie de la nature de 
l’homme : « la semence de la raison universelle [est] empreinte en tout 
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homme non desnaturé » (III, 12, 1037c). Le paradoxe est que la raison 
seule permet à l’homme de ne pas « se laisser tyranniquement 
emporter » par la nature quand la nature l’entraînerait au mal (II, 8, 
366a). Donald Frame a proposé de distinguer entre la raison 
raisonnante (je préfèrerais « spéculative »), celle des philosophes et 
des théologiens, dont les errements sont ridiculisés, et une raison 
raisonnable, qui semble opérer essentiellement « dans le domaine de 
la conduite humaine »158. Cette reasonableness me paraît s’apparenter 
au « common sense », au sens où l’entendront Reid et l’école écossaise 
du XVIIIe siècle, opposant la réalité de la perception immédiate et les 
vérités du sens commun à la fois à l’idéalisme de Berkeley et au 
scepticisme de Hume. Mais il faut à mon sens y adjoindre une 
troisième « raison », celle qui procède à un examen objectif des faits, à 
la manière de la science expérimentale mais sans théoriser, ou bien 
encore à la manière du magistrat que fut Montaigne159. Typique est son 
attitude à l’égard de l’histoire. Il reconnaît que dans ce domaine la 
recherche de la vérité est « délicate », mais il n’assimile pas les récits 
historiques à des fictions comme Hayden White, ni ne considère les 
faits comme des « interprétations », ou des « signifiants », à la manière 
de Nietzsche, de Roland Barthes ou de Michel de Certeau160 . La vérité 
peut être accessible si, dit-il, « à la mode d’une information 
judiciaire », on « confronte les tesmoins et reçoit les objects sur la 
preuve des pontilles de chaque accident » (II, 10 , 398a). L’existence de 
la vérité n’est pas niée, mais, comme disait Donne, « hee that will /  
Reach her, about must, and about must goe » (« Satyre III »). À cet 
égard Montaigne contredit expressément Sextus Empiricus pour qui 
tout jugement impartial est impossible161. 
Tout en admettant qu’il peut nourrir lui-même « une opinion 
fauce » (III, 13, 1051b), Montaigne a donc une certaine confiance en son 
propre jugement162 et sa « capacité de trier le vray » (II, 17, 641a) 
quand on considère simplement des faits sans prétendre « en penetrer 
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l’origine et l’essence » (III, 11, 1003c). Nous avons l’usage des choses, 
mais la connaissance des causes appartient à Dieu (III, 11, 1003). Dans 
le domaine restreint de l’expérience ce « sceptique » martèle des 
convictions ; sous sa plume reviennent sans cesse les expressions « en 
vérité », « de vrai », « il est vrai », « il est bien vrai », bien est vrai 
que... »163. 
Or un lien naturel s’établit entre le « vrai » et l’« essence » : 
ainsi « la créance se donne essence et vérité » (I, 14, 67c), « l’essence et 
verité de la chose » apparaissent conjointement (II, 6, 352a)164. Essence 
et réalité sont aussi associées : on « possede ses biens par fantasie, les 
maux en essence » (II, 12, 468b) ; une action vertueuse en apparence 
peut n’en avoir pas « l’essence » (I, 37, 226a) ; le fard peut « corrompre 
l’essence des choses » (I, 51, 292a)165. La pensée de Montaigne n’est pas 
« anti-essentialiste ». Sa position, me semble-t-il, se clarifie, si l’on 
retient une distinction qui sera clairement formulée par Locke : 
« essence » est pris par Montaigne en son sens premier, essentia, qui 
désigne l’essence réelle d’une chose particulière, « the very being of 
anything »166, sa nature et sa constitution interne. Toute « chose » a 
donc une essence167 pour l’auteur des Essais, qui sur ce point suit 
Aristote dont il est souvent proche comme l’a démontré Michael 
Screech168. Mais il ne s’agit pas de l’essence « logique » qui constitue 
un genre et que Locke dit « nominale », lui refusant toute existence en 
dehors du langage : Montaigne pense comme les juristes169 et comme 
les nominalistes170  qu’il faut prêter plus d’attention aux choses qu’aux 
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 Voir « vérité » et « vrai » dans la Concordance de Leake. Il s’agit parfois de confirmer 
un doute, mais les assertions abondent. Cependant cette insistance n’est pas dogmatique et 
se concilie avec le recours non moins fréquent à des expressions qui « amolissent et 
moderent la temerité de nos propositions : A l’avanture, Aucunem ent, Quelque, Ont dict, Je 
pense, et semblables » (III, 11, 1007b). 
164
 Cf. « veritable essence », II, 12, 579a. 
165
 Sur l’opposition entre l’essence et l’apparence, ou « semblance », voir aussi II, 12, 544a, 
III, 5, 866c. 
166
 Essay  concerning Hum an Understanding , III, iii, 15 et suiv. Montaigne emploie aussi 
l’expression « essence réelle » (III, 10 , 1011b). 
167
 Voir « l’essence des choses » (I, 51, 292a) ; « les choses... selon la loy de leur essence » 
(II, 12, 572a), etc. 
168
 Métaphysique, IV, c, 4 ; Screech, Montaigne and Melancholy , Londres, Duckworth, 
1983, voir l’Index.  
169
 Ian Maclean, Montaigne philosophe (Paris, PUF, 1996), p. 46. 
170
 « Il y a le nom et la chose… » : II, 16, 601a. Sur Montaigne et le nominalisme voir 
Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980. 
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mots. Il s’agit encore moins de l’essence idéale, élevée au rang d’une 
réalité transcendante.  
La tendance actuelle est de rejeter toute présence d’un 
« essentialisme » dans la pensée de Montaigne et de Shakespeare171. Ce 
n’est admissible que si l’on songe uniquement à un essentialisme de 
type platonicien. Contrairement à Pyrrhon, pour qui les choses n’ont 
pas d’essence172, Montaigne admet la réalité des essences particulières ; 
mais il considère, comme Locke, que notre examen des choses ne peut 
« en penetrer l’origine et l’essence » (III, 11, 1003c), car toute essence 
« est abstruse et occulte » (III, 2, 791b). Cela dit, il n’est pas certain que 
celui qui se présente lui-même comme un « philosophe impremedité et 
fortuite »(II, 12, 528c) fasse toujours un emploi rigoureux des termes, 
qu’il s’agisse de l’essence ou de la forme. Ce qui me paraît significatif, 
c’est qu’il admette la difficulté de connaître les essences et néanmoins, 
à propos de son auto-portrait, en vienne à proclamer : « Ce ne sont mes 
gestes que j’escris, c’est moy, c’est mon essence » (II, 6, 359c). Non 
seulement le moi aurait bien une essence, mais on pourrait la découvrir 
et la coucher sur le papier ! À quoi certains répondent : ce « moi » n’est 
que traces sur le papier. Ce qui est, de toute évidence, vrai pour le 
lecteur, en dehors même de toute théorie, mais il n’y aurait pas eu ces 
traces si ce moi n’avait pas existé.  
Dans la célèbre phrase « chaque homme porte la forme entière 
de l’humaine condition »(III, 2, 782b), on remarquera que Montaigne 
n’a pas écrit « la forme de l’homme », mais la « forme » de sa 
« condition ». Il ne veut pas seulement dire qu’on retrouve en tout 
homme la « forme » universelle qui distingue l’espèce humaine de 
l’animal ou de l’ange. Dans le contexte il affirme qu’une vie « privée », 
propre à un individu, peut porter témoignage de toutes les possibilités 
offertes à chaque homme par « l’humaine condition »173. Le particulier 
et l’universel sont étroitement associés, mais l’essence, la réalité de 
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 Grady reconnaît toutefois qu’en certains passages leur pensée « appears much less 
assimilable to Postmodernist claims for a consistent early modern anti-essentialism » : 
« Shakespeare’s Links to Macchiavelli and Montaigne », p. 131-32. 
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 Ian Maclean, op. cit., p. 50 . 
173
 Hamlin dans The Im age of Am erica suggère que Montaigne se prétend capable 
d’éprouver imaginativement tout ce que les hommes peuvent éprouver, « totalizing in his 
own individual form all the forms of mankind » (p. 63) ; c’est peut-être aller trop loin. — 
Sur l’utilisation du mot « forme »par Montaigne, voir « Self-consistency in Montaigne and 
Shakespeare ». 
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l’existence, est presque toujours située dans l’individuel174 : d’où 
l’accent mis sur la différence et la diversité, comme l’a souligné André 
Tournon175. La nature des hommes, observe Todorov, c’est précisément 
« leur capacité d’avoir une culture, une histoire, une identité 
individuelle ; leur nature consiste à n’être pas entièrement 
déterminés »176. À la limite, on peut donc comme Maclean assimiler 
cette absence de détermination à une « absence d’essence et de 
substance » qui « devient par là son propre contraire, à savoir, la 
substance et l’essence humaines »177. J e pense néanmoins que 
Montaigne se peint avec beaucoup trop de précision pour qu’on réduise 
son essence à une absence de détermination. Malgré l’influence des 
sceptiques il se rattache à une autre lignée dans l’observation de soi. 
Dans sa traduction de Sebond il avait écrit : « il n’y a rien de plus 
familier, plus interieur, & plus propre à chacun que soy-mesme à 
soy »178. C’est déjà du pur Montaigne, mais c’est aussi le prolongement 
de la tradition augustinienne179. 
Shakespeare emploie métaphoriquement le mot essence quand 
Valentin dit de Sylvia qu’elle est son essence (Tw o Gentlem en of 
Verona , III.i.182). Dans Measure for Measure (II.ii.123) où glassy  
essence souligne la fragilité de l’être humain, « essence » peut être pris 
au sens premier d’essentia. Dans Othello, quand Iago dit « Her honour 
is an essence that’s not seen »(IV.i.16), l’ironie consiste à suggérer que 
cette essence d’un honneur particulier, celui de Desdémone, essence 
normalement invisible, est en réalité absente. Même l’essence d’un 
amour défini en termes métaphysiques dans le poème « The Phoenix 
and Turtle » reste l’essence réelle d’un être singulier, à la fois double et 
indivis. Et si toutes les grâces s’incarnent en l’aimé dans le sonnet 53, 
ce n’est pas à la façon dont la Beauté idéale des platoniciens s’incarnait 
en la femme adorée pour Pétrarque ou Sidney : toutes ces grâces sont 
contenues dans la « substance » de l’être aimé. 
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 Il lui arrive, certes, d’évoquer « nostre essence… imparfaicte » (II, 16, 601a), ce qui 
implique une essence commune à tous les hommes, mais c’est pour l’opposer à l’essence 
divine. 
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 Voir  Montaigne et le Nouveau Monde, p. 252.  
176
 Le jardin im parfait, p. 82. 
177
 Montaigne philosophe, p. 83. 
178
 La Théologie Naturelle de Raym ond Sebond, Traduicte par messire Michel, Seigneur 
de Montaigne (Paris, 1581), chap. 1, f° 5 r°. 
179
 Voir Genèse de la conscience m oderne, éd. R. Ellrodt, Paris, PUF, 1983, « De Platon à 
saint Augustin », p. 40-48. 
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Que Montaigne et Shakespeare ne conçoivent pas l’essence à la 
manière de l’idéalisme platonicien ne signifie point qu’ils n’aient pu 
avoir une certaine expérience de la transcendance ; la transcendance se 
conçoit aussi de différentes façons. L’aspiration stoïcienne et 
humaniste à s’élever au dessus de soi-même, formulée par Sénèque180  
et reprise par le poète élisabéthain Samuel Daniel, peut être considérée 
comme un effort de l’homme pour se dépasser : « unlesse above 
himselfe he can /  Erect himselfe, how poore a thing is man ! »181. Or 
Montaigne la récuse expressément : « Voylà un bon mot et un utile 
desir, mais pareillement absurde » (II, 12, 588a). Contrairement à 
Sebond il ne pense pas qu’on puisse « enjamber de l’homme jusques à 
Dieu »182 : sa conscience « se contente de soy, non comme de la 
conscience d’un ange ou d’un cheval, mais comme de la conscience 
d’un homme » (III, 2, 784c). Il déclare « je puis desirer en general estre 
autre », mais ne fait point effort pour changer : « J e ne puis faire 
mieux » (III, 2, 791b). Shakespeare dans les Sonnets consent aussi à 
être ce qu’il est : « I am that I am » (Sonnet 121)183.  
Cependant, Montaigne, à travers sa « parfaite amitié » pour La 
Boétie, Shakespeare, dans sa conception d’un amour « qui ne change 
s’il rencontre en l’autre le changement » (Sonnet 116), se sont 
« transcendés vers l’autre », même si ce n’est pas au sens d’Emmanuel 
Lévinas184. Et l’on ne peut refuser une intuition de la transcendance 
absolue à l’auteur de l’Apologie quand il évoque le « Dieu caché » qui 
est seul « un realement estant » et qui, « par un seul maintenant emplit 
le tousjours » (II, 12, 588a). Mais cette évocation est empruntée à 
Plutarque185 et cette transcendance, contemplée par Montaigne de 
l’extérieur, semble même étrangère à son désir : « Ces humeurs 
transcendantes m’effrayent, comme les lieux hautains et 
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 Sénèque, Questions naturelles, I, Préface ; cité par Montaigne : « O la vile chose... et 
abjecte que l’homme, s’il ne s’esleve au-dessus de l’humanité ! » 
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 « To the Lady Margaret, Countesse of Cumberland », l. 98-99 (Poem s and A Defence of 
Rhym e, éd. A. C. Sprague, Londres, Routledge & Kegan, 1950). 
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 Théologie Naturelle, éd. cit., f° 5 v°. 
183
 Ceci ne signifie point que Montaigne ou Shakespeare accepteraient l’idée que l’homme 
peut aussi « se transcender vers l’animalité » comme le suggère Grady, op. cit., p. 240-41. 
184
 Pour Lévinas « la distance entre le même et l’autre est l’abîme même de la 
transcendance » et le sujet se transcende quand « il va vers l’Autre » : Fabio Cimarelli, 
Transcendance et éthique. Essai sur Lévinas, Bruxelles, OUSIA, 1989, p. 59, 207. 
185
 Aux chapitres 18 et 19 du dialogue Sur le E de Delphes. Mais Montaigne a pu se 
souvenir aussi de Sebond : « Dieu est une mer, un gouffre, & un profond abysme d’essence, 
sans fons, sans bord, & sans mesure » (Théologie Naturelle, chap. 12, f° 18 r°). 
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inaccessibles » (III, 13, 1096c). L’être humain, paradoxalement, n’a 
selon l’Apologie « aucune communication à l’estre » (II, 12, 586a) 
entendu au sens métaphysique. Considérant la vie comme un instant 
« dans le cours infini d’une nuict eternelle » (II, 12, 507b), et cependant 
luttant, d’une autre manière que Shakespeare, contre la tyrannie du 
temps, Montaigne cherche à prendre pleine possession du seul 
moment présent, à « l’estendre en pois » pour « arrester la 
promptitude de sa fuite par la promptitude de [sa] sesie » (III, 13, 
1092b)186. 
L’intuition de la transcendance de l’Être me paraît absente chez 
Shakespeare, mais sur ce point je préfère laisser mon jugement en 
suspens. J e n’avancerai qu’une impression : ce qui s’est présenté avec 
le plus de force à son imagination, c’est l’idée que tout l’être sensible, 
tout le spectacle de l’univers, peu être amené à se dissoudre, « leave not 
a rack behind » (The Tem pest, IV.i.151-58). L’idée que la vie pourrait 
être un songe était un lieu commun bien avant Calderon ; elle apparaît 
chez Montaigne, mais sans insistance ni émotion : « Ceux qui ont 
apparié nostre vie à un songe, ont eu de la raison, à l’avanture plus 
qu’ils ne pensoyent » (II, 12, 580b). Chez Shakespeare, en revanche, 
l’annonce d’une inévitable néantisation de l’être visible semble être le 
pressentiment vécu d’une transcendance en creux.  
D’une transcendance en plein, Montaigne et Shakespeare ont eu 
néanmoins l’intuition à travers la fonction poétique du langage, car 
celle-ci peut procurer l’extase esthétique par laquelle « sujet et objet », 
dira Schopenhauer, « échappent au tourbillon du temps »187. C’est sur 
leur commune sensibilité à la poésie que je conclurai ces évocations 
parallèles. Montaigne, avouant une ambition littéraire qui lui ferait 
donner la préférence à l’enfantement d’un livre sur l’enfantement d’un 
enfant, écrivait : « je ne sçay si je n’aimerois pas mieux beaucoup en 
avoir produict ung, parfaictement bien formé, de l’acointance des 
muses, que de l’acointance de ma femme » (II, 8 , 383b). Regretterait-il 
de ne pas écrire en vers ? On pourrait le penser, car, « dès ma premiere 
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 Selon Ulrich Langer l’auteur des Essais s’accorderait une « authoritative 
transcendence » à la manière du Créateur divin, mais son interprétation de sa déclaration 
liminaire « C’est icy un livre… » me paraît forcée ; voir Divine and Poetic Freedom . 
Nom inalist Theology  and Literature in France and Italy , Princeton U. P., 1990 , p. 111. 
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 Voir John Keats. Poèm es, éd. R. Ellrodt, Paris, Imprimerie Nationale, 2000, p. 30 . 
L’extase que ressent Florizel devant chaque action de Perdita s’y apparente : The W inter’s 
Tale, IV.iv.136-46. 
116  ROBERT ELLRODT 
enfance », dit-il, « la poësie a eu cela, de me transpercer et 
transporter » (I, 37, 228c). Mais la prose à ses yeux pouvait « reluire de 
la vigueur et hardiessse poétique », et c’est la quintessence de l’idéal 
humaniste de la Renaissance qu’il exprime en disant de la poésie, celle 
qu’il nomme « la bonne, l’excessive, la divine » (I, 37, 227a), que c’est la 
« vieille theologie », la « premiere philosophie » et « l’originel langage 
des Dieux » (III, 9, 974b). 
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